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Dieci anni fa

La mia vita cambia a trentuno anni, il 29 dicembre del 
2002, quando una rivelazione squarcia i miei pensieri in 
modo inaspettato.

Alla guida da Alcamo, la città dove vivo, in direzione Pa-
lermo c’è mia moglie Daniela. Al suo fianco mia mamma. Il 
viaggio è “colpa” di fratello Ferro. È stato lui, un religioso 
gesuita col quale da tempo sono in contatto, a insistere: 
«Francesco» mi ha detto «è il momento di andare a Paler-
mo alla chiesa della Noce dove c’è padre Matteo La Grua. 
Soltanto lui ti può aiutare».

I sessanta chilometri che ci separano dalla nostra meta 
non sono facili. Sono agitato. Respiro affannosamente e 
parlo in continuazione. Imbastisco monologhi di difficile 
comprensione. Cerco in tutti i modi di esasperare chi è 
seduto in macchina con me. Certo, non vado a Palermo 
contro la mia volontà, ma nello stesso tempo ho paura e 
vorrei tornare indietro.

C’è qualcosa che mi turba. Mi volto ora a destra ora a 
sinistra, ma so benissimo che questo qualcosa sta in un 
posto preciso: dentro di me. Mia moglie guarda la strada 
e cerca di non darmi ascolto: deve a tutti i costi arrivare a 
destinazione.

Dopo meno di un’ora la macchina si ferma in piazza 
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della Noce, un ritaglio di Palermo dal cuore antico nella 
città modernizzata. C’è una statua recintata della Vergine 
incastonata tra panifici, botteghe del pesce, lambrette di 
ambulanti e palazzoni grigi. Siamo arrivati. La chiesa de-
dicata al Sacro Cuore – per tutti i palermitani è semplice-
mente “la Noce” – è lì, con la sua facciata modesta, la sua 
sagrestia, il salone degli incontri.

Non ho mai parlato con padre La Grua. È vero, ho 
partecipato ad alcune sue celebrazioni liturgiche, ma non 
gli ho mai rivolto la parola direttamente. Di lui so soltanto 
che è un frate francescano conventuale oramai anziano 
e che l’unico compito che continua a svolgere è quello 
per il quale è famoso anche oltre i confini della Sicilia e 
dell’Italia, il ministero di esorcista.

Fuori dalla parrocchia ci aspetta fratello Ferro. Lo 
vedo da lontano. Il suo volto mi turba e inquieta.

«Cosa vuole da me?»
Scendo dalla macchina e, senza poter fare nulla per 

controllarla, la mia bocca inizia a pronunciare parole di 
paura e di terrore insieme.

«Cosa ci faccio qui? Entrate voi, io non entro!»
Fratello Ferro mi prende sotto braccio. Respingo il suo 

aiuto e gli dico: «Non è che per caso stiamo andando a in-
contrare qualcuno che recita le preghiere che reciti tu?».

Daniela è decisa: devo entrare. Anche lei non sa cosa 
mi attende. Ma sa che devo fidarmi di fratello Ferro: il 
rapporto tra noi è sempre più faticoso e il problema non 
è lei ma sono io. Lei è disposta a tutto pur di andare fino 
in fondo, per far sì che io torni a essere Francesco, l’uo-
mo che soltanto due anni prima ha sposato desiderosa di 
amore e di felicità.

Entriamo in un grande salone. Parlo senza fermarmi. 
Scherzo. Le mie parole sono monologhi sempre più in-
comprensibili. Sembro un pazzo che si muove dentro un 
mondo tutto suo.

Nel salone c’è un sacerdote della parrocchia in car-
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rozzella che parla a un gruppo di persone. Appena lo 
vedo sento crescere dentro di me un odio profondo. È un 
qualcosa che non riesco a contenere, ad arginare. È un 
sentimento potente, un fiume che da dentro il mio corpo 
cerca di uscire per andare a travolgere quell’uomo vestito 
di nero. Lui, ciò che egli rappresenta, e soprattutto il suo 
lungo abito da frate, mi ripugnano.

«Guarda come ti sei ridotto» gli urlo. Ma non reagisce. 
Prosegue oltre senza commentare. È evidentemente abi-
tuato a vedere in parrocchia persone come me che arriva-
no per avere un incontro con padre La Grua.

Davanti a me c’è un crocifisso appeso a una parete. Ini-
zio a indietreggiare spaventato. Cosa mi sta succedendo? 
Non riesco a controllare la situazione: sento, infatti, che 
sto prendendo fuoco.

«Brucio, brucio!» grido, mentre intorno a me si forma 
un cerchio di luce che m’imprigiona. Non posso uscire. 
Sono chiuso lì dentro e brucio soffrendo terribilmente.

Cosa mi sta capitando? Più mi avvicino a padre La 
Grua, più sono in subbuglio.

Adesso il fuoco mi dilania la carne. Ma, a un certo pun-
to, non so nemmeno io spiegare come, riesco a uscire dal 
cerchio di luce. Guardo fratello Ferro e gli dico: «Ce l’ho 
fatta. Mi sono liberato».

Per un istante mi sento meglio.
Ma l’irrequietezza ritorna ancora. Non mi è difficile 

comprenderne l’origine: è l’incontro con padre La Grua 
ad agitarmi. O meglio: è l’incontro con padre La Grua 
che smuove qualcosa che vive dentro di me. C’è una pre-
senza in me e non posso fare nulla per scacciarla. Ho chie-
sto io d’incontrare padre Matteo, ma adesso ciò che c’è in 
me si ritrae, ha paura e cerca di spingermi via.

Fratello Ferro mi fa strada tenendomi sotto braccio. La 
porta della sagrestia adiacente al salone è aperta. È lì che 
dobbiamo entrare. È lì che ci aspetta l’anziano esorcista.

Ha ottantotto anni. È seduto nel mezzo della sagrestia. 
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È piccolo, minuto, porta in testa un cappello circolare di 
lana per ripararsi dal freddo. Mi guarda e mi fa cenno di 
sedermi su una sedia posta a un metro di distanza da lui. 
Sento di essere tornato me stesso. Sono cosciente. Posso 
parlare ed esprimermi. Capisco che in macchina, e poco 
prima quand’ero in salone, non ero io a parlare e ad agi-
tarmi. C’era qualcuno o qualcosa dentro di me. Qualcuno 
o qualcosa che adesso non ci sono più. Se ne sono andati. 
O forse si sono semplicemente nascosti.

Fratello Ferro si accomoda al mio fianco. Vicino a lui ci 
sono alcuni aiutanti di padre La Grua: due uomini molto 
robusti e tre donne. Mia mamma e Daniela restano un 
po’ in disparte. Daniela sembra spaventata. Non sa esat-
tamente cosa mi sta capitando. Non sa cosa mi aspetta.

Anche per lei questo giorno sarà una rivelazione po-
tente.

È padre La Grua a prendere l’iniziativa.
Inizia a parlarmi. Indaga sul mio passato. Mi pone do-

mande precise che mi lasciano perplesso.
«Hai mai partecipato a pratiche esoteriche?»
«Hai mai preso parte a sedute di satanismo?»
«Hai mai letto libri di magia?»
«Hai mai fatto uso di droghe?»
E poi domande inerenti il sesso: «Sei mai andato a pro-

stitute? Hai mai partecipato a delle orge?».
A ogni domanda rispondo con la massima sincerità: 

«No, no, e ancora no».
Padre La Grua non è soddisfatto. È convinto che vi sia 

qualcosa di oscuro nel mio passato, qualcosa da cui tutto 
il male che mi tormenta ha avuto inizio. Ma non riesce 
a capire cosa sia. Io stesso cerco di spiegargli che sento 
delle presenze malefiche dentro di me. È per questo, gli 
dico, che sono stato accompagnato da lui.

Smette di fare domande. Capisce che le mie risposte 
sono sincere. E inizia a pregare su di me. Mi benedice e 
prega.
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È in quel momento che qualcosa si muove. Colui o co-
loro che sono dentro di me iniziano a uscire allo scoperto. 
E attaccano.

Mentre padre Matteo prega, qualcuno s’impossessa 
della mia voce e urla: «Cosa vuoi da me Matte’? Buffone! 
Cosa vuoi da me?».

Non posso fare nulla per zittirlo seppure io sia perfet-
tamente presente a me stesso. Sono lucido mentre qual-
cuno dentro di me parla usando la mia bocca.

Padre La Grua torna a farmi delle domande e nel mo-
mento esatto in cui finisce di esporle riesco a riprendere 
il possesso della mia voce e a rispondergli. Rispondo, ma 
colui che è dentro di me, appena finisco di parlare, ripren-
de subito l’iniziativa e torna a insultare l’anziano esorcista.

«Sei un calunniatore, Matte’! Vattene, bastardo! Vatte-
ne o t’ammazzo!»

È una sensazione strana. Non sono sempre io a parlare: 
a volte sono io, altre volte non sono io. Sono dissociato da 
me stesso ma nello stesso tempo sono cosciente della mia 
dissociazione.

La mia mente subisce grandi tormenti. Mi sento in 
continuazione strappato da me, dal mio corpo e dalla mia 
mente, lacerato al mio interno e la sofferenza che sento 
non è soltanto spirituale ma anche fisica. I dolori che per 
questo continuo “dentro e fuori” deve subire la mia men-
te sono tremendi, unici, indescrivibili. Ho sempre pensa-
to che, se esiste l’inferno, chi lo abita è queste sofferenze 
che deve patire, sofferenze dalle quali chiunque fuggireb-
be a gambe levate.

Se devo descrivere cosa provo ogni volta che padre La 
Grua mi pone una domanda rispondo con queste parole: 
a ogni punto interrogativo corrisponde una fitta doloro-
sissima dentro la mia mente. Si tratta di uno strappo vio-
lento che mi permette di riappropriarmi per un istante 
delle mie facoltà e di rispondergli con sincerità. Poi tutto 
torna in mano a colui che è dentro di me. Fino alla succes-
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siva domanda dove, dopo un’altra violenta lacerazione, 
sono riconsegnato a me stesso.

Perché riesco a rispondere? Come è possibile che io 
sia così forte da sopraffare le forze che mi possiedono? Il 
motivo è semplice: non sono io che sono forte. È padre La 
Grua che ha l’autorità necessaria per fare breccia dentro 
la mia mente devastata e lacerata.

Più il padre prega, maggiormente l’odio divampa in 
me: «Ti uccido, bastardo! Ti ammazzo! Ti odio!» grido 
con forza.

Ma so benissimo di non essere io a gridare. È qualcuno 
dentro di me che grida, urla e soprattutto odia. È un odio 
profondo, disumano, una concentrazione di male non mi-
surabile con parametri umani.

La battaglia è in atto: padre La Grua lotta contro colui 
o coloro che mi possiedono.

Ma anche io, come fossi un terzo incomodo, lotto, la 
mente continuamente contesa da chi mi possiede.

La domanda di padre La Grua entra in me come una 
lama affilata, fa breccia dentro la carne viva: «Satana» 
chiede «sei solo o ci sono altri con te?».

L’anziano esorcista questa volta non ha rivolto la do-
manda a me ma a colui che è dentro di me. La risposta 
che esce dalla mia bocca è immediata, la pronuncio senza 
volerlo: «Sono da solo».

Padre La Grua è un esorcista esperto. Non si fida. Alza 
la voce.

«Ti chiedo nel nome di Gesù di dirmi la verità: sei solo 
o ci sono altri con te?»

La risposta che do è inimmaginabile, ma è la risposta 
che colui che è dentro di me non può non pronunciare di 
fronte all’autorità di padre La Grua: «Va bene, Matte’, te 
lo dico».

Nella sagrestia aleggia un silenzio pesante, cupo, fino 
alle parole che sbalordiscono tutti i presenti: «Non sono 
solo» risponde «siamo ventisette legioni».
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Padre Matteo annuisce lentamente. E dice: «È la verità».
Poi si alza e spiega a fratello Ferro di essere amareg-

giato “della diagnosi”. E io comprendo che ciò che ha 
appena terminato di fare su di me altro non è stato che 
un esorcismo. 

Immediatamente comprendo contro chi sono costretto 
a lottare. Ma nello stesso tempo è come se padre Matteo 
abbia piantato qualcosa di nuovo dentro di me, dei suoi 
sigilli, dei suoi timbri che, nonostante una possessione 
così grave e profonda, non mi lasceranno più.

La rivelazione di Satana cambia drasticamente la pro-
spettiva con la quale guardo la mia vita, il passato e anche 
il futuro. Il 29 dicembre 2002, infatti, è un giorno come 
tanti altri a Palermo. Ma per me è un giorno speciale. È 
il giorno nel quale, dopo tante sofferenze incomprese e 
incomprensibili, il frate francescano conventuale ed esor-
cista padre Matteo La Grua riesce a far sì che Satana sve-
li quella verità che fino a quel momento avevo soltanto 
lontanamente intuito: ventisette legioni di demoni, e cioè 
ventisette plotoni del grande esercito del male il cui capo 
è Satana in persona, possiedono il mio corpo, lo occupa-
no, lo attraversano contro la mia volontà rendendo la mia 
esistenza nient’altro che un inferno.

Non si tratta, dunque, di un solo spirito. Si tratta piut-
tosto di plotoni, legioni di spiriti guerrieri compressi den-
tro di me da Satana in persona.

«Figlio mio,» mi dice padre La Grua abbracciandomi 
«io sono anziano e non ho tante energie. Fatti aiutare da 
fra Benigno. C’è bisogno di tante preghiere.»
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Trentasette anni fa

Agosto 1975. È una giornata di sole a Chicago, la più 
grande città dell’Illinois e la terza per popolazione di tutti 
gli Stati Uniti dopo New York e Los Angeles.

In una grande casa di periferia, una tipica casa ame-
ricana con tanto di giardino e veranda in legno, abitano 
da una parte Caterina con suo marito Antonio, dall’altra 
i genitori di Caterina. Sono amici di famiglia che dalla 
Sicilia, da Alcamo, si sono da poco tempo trasferiti negli 
Stati Uniti alla ricerca di fortuna e benessere.

Caterina è pimpante e piena di energia quando entra 
nell’appartamento dei suoi genitori. Chiede di me e di 
mia mamma. Siamo arrivati a Chicago da pochi giorni, 
invitati per ricambiare un favore: è stata mia mamma, in-
fatti, a spedire qualche anno prima negli Stati Uniti la foto 
di Antonio proponendolo come marito per Caterina.

Caterina ha guardato la foto e d’istinto ha detto sì. An-
tonio, dopo poco, è partito alla volta di Chicago e si è 
presentato. I due si sono piaciuti tanto che, di lì a poco, è 
stata una cosa naturale convolare a nozze.

Negli anni Sessanta ancora si combinavano diversi ma-
trimoni in Sicilia. Le donne, purtroppo, non godevano di 
piena libertà. Era una cosa normale, accettata dalla gran 
parte della gente senza problemi e senza facili moralismi. 
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Non tutti questi matrimoni, infatti, erano sinonimo d’in-
felicità. A volte, anzi, le ragazze alle quali genitori o amici 
trovavano “l’uomo giusto” da sposare scoprivano di aver 
fatto una buona scelta, di aver detto sì a una possibilità 
che corrispondeva ai propri desideri e alle proprie aspet-
tative.

Mia mamma sentiva spesso i genitori di Caterina che 
da tempo avevano lasciato la Sicilia. Antonio era anch’egli 
un amico di famiglia. Cercava moglie, come Caterina cer-
cava marito. E fu così che mia mamma fece ciò che in 
cuor suo le sembrava giusto e lecito fare.

Fa caldo a Chicago. La strada fuori casa, una tipica 
strada americana molto larga e abbellita da tanti alberi di-
sposti diligentemente in fi la, è deserta. Caterina entra con 
una borsetta a tracolla. Chiede di noi che prontamente 
usciamo dalla stanza e la salutiamo.

«Ciao Francesco, vuoi venire con me ai grandi magaz-
zini? Devo fare delle compere, se vuoi ti porto con me. 
Hai mai visto i grandi magazzini?»

Ho soltanto quattro anni. Non so assolutamente cosa 
siano i grandi magazzini. Anche perché in Sicilia non ce 
ne sono. Ma l’idea di uscire di casa per una passeggiata mi 
eccita. Guardo mia mamma che subito acconsente.

«Va bene Francesco, vai pure» mi dice. «Ma mi racco-
mando comportati bene, io ti aspetto qui.»

Non ho mai visto una città così grande. Né ho mai pen-
sato potessero esistere grattacieli così alti e imponenti. Il 
sole riscalda le strade e fa sembrare ogni cosa bella.

È davvero strano. Ma non ricordo nulla di questa usci-
ta fuori porta. So soltanto che sono tornato indietro con 
in mano un camioncino rosso e giallo, un regalo di Ca-
terina. Un camioncino che porterò con me sull’aereo di 
ritorno verso Palermo e che, all’aeroporto, mostrerò en-
tusiasta a mio padre.

Mia mamma ricorda che Caterina, a differenza mia, non 
ha in mano niente. È strano. Siamo stati fuori all’incirca 



19

quattro ore col preciso scopo di fare compere e Caterina 
non ha in mano nulla, a parte la sua piccola borsetta nella 
quale probabilmente ha il portafoglio e le chiavi di casa. 
Sul momento nessuno fa caso a questo particolare. Ma è 
un particolare decisivo.

Sarà soltanto anni dopo che tutto diverrà chiaro.
Sarà solamente tanto tempo dopo che la verità su quel 

pomeriggio verrà a galla.
In quelle quattro ore io e Caterina non siamo andati in 

nessun centro commerciale. Il camioncino Caterina l’ave-
va probabilmente comperato precedentemente.

Siamo andati da un’altra parte.
Sembra impossibile eppure è così: quanto abbiamo 

fatto in quelle ore, un lasso di tempo molto breve se pa-
ragonato a un’intera vita, riuscirà a condizionare tutta la 
mia esistenza precedente ma anche successiva quell’in-
contro chiarifi catore avuto anni dopo con padre Matteo 
La Grua.
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1

Le prime malattie
e quella strana avversione al sacro

È il 19 ottobre del 1971 quando ad Alcamo, dopo soli 
otto mesi di gravidanza, vengo alla luce, secondo di due 
fratelli. Nelle ore immediatamente successive al parto mi 
trasferiscono d’urgenza all’ospedale di Palermo dove mi 
ricoverano all’interno di un’incubatrice. Peso, infatti, ap-
pena 1 chilo e 400 grammi, troppo poco per resistere in 
vita senza cure adeguate.

I primi giorni sono diffi cili. Perdo peso costantemente, 
i medici non hanno fi ducia e dicono a mia mamma e a mio 
papà: «Non ce la farà».

La mia salvezza è il medico di famiglia. Viene in ospe-
dale e suggerisce un farmaco contro la dissenteria. Dopo 
otto-dieci giorni recupero peso, sto meglio, sono salvo. 
Poco dopo vengo dimesso e torno in piene forze a casa 
mia, ad Alcamo.

Fino ai quattro anni cresco sano e felice. Mio papà è 
un rappresentante commerciale per una azienda impor-
tante della zona. Mia mamma ha un negozio di cornici, 
un’attività che va talmente bene che presto “obbliga” mio 
padre a lasciare il suo lavoro per occuparsene anch’egli a 
tempo pieno.

Tutto va a gonfi e vele fi no a quando, due mesi prima di 
compiere quattro anni, parto con mia mamma per gli Sta-
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ti Uniti. In quel mese di permanenza a Chicago avviene 
qualcosa che infl uisce negativamente su tutta la mia vita 
successiva. Quando faccio ritorno in Sicilia alla fi ne del 
mese di settembre, infatti, tutto cambia.

Sono tornato appena da venti giorni quando nel pieno 
di una notte ho la mia prima grave e violenta crisi respira-
toria. Mi manca l’aria. Tossisco forsennatamente, mi sem-
bra di morire. Devono ricoverarmi d’urgenza in ospedale 
dove decidono di curarmi iniettandomi del Bentelan via 
fl ebo. Dopo qualche giorno d’incertezza, mi fanno una 
diagnosi: asma bronchiale di livello acuto. Ricordo anco-
ra quelle parole: «Asma bronchiale», una malattia che mi 
accompagnerà per anni e anni.

Al primo ricovero ne seguono tanti altri. Purtroppo 
devo tornare spesso in ospedale, le crisi respiratorie, in-
fatti, si susseguono senza sosta.

La vita di tutti i giorni non è più quella di prima sep-
pure apparentemente poco è cambiato rispetto al passato. 
Mi sento sempre stanco, fi acco, c’è anche un dolore con-
tinuo ai polpacci che non mi dà mai tregua. Il medico mi 
dice che è un problema di circolazione, e per questo mi 
prescrive delle bustine di Calcium. E poi una forte otite, 
che va e viene per anni. Ma la condizione generale del mio 
fi sico non migliora. Piuttosto peggiora.

Cresco velocemente, ma le malattie mi tormentano ac-
compagnandomi costantemente. Presto all’asma si unisce 
un problema ai denti. Le gengive si ritraggono fi no a mo-
strare le radici dei denti. Vado da un dentista che, dopo 
avermi visitato, chiede a mia mamma: «Ma questo ragaz-
zo abusa di chewing-gum? Ha dei denti rovinatissimi».

«No» risponde mia mamma. «A dire il vero non ne 
mangia mai. A volte gli compro un pacchetto ma lo rifi uta 
sempre, credo non gli piacciano i chewing-gum.»

A sette anni iniziano le prime allergie della pelle. Inspie-
gabilmente la superfi cie del mio corpo si riempie di vaste 
ecchimosi. È sempre il medico di famiglia a consigliar mi 
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un potente antibiotico che appena preso, in effetti, mi dà 
sollievo. Ma non è altro che un palliativo. Le ecchimosi 
non scompaiono mai del tutto. Il prurito è, a tratti, insop-
portabile, tanto che spesso nei punti più critici mi ferisco 
fi no a sanguinare.

Per anni, almeno due volte alla settimana, sono costret-
to ad andare dal medico di famiglia sia per l’asma sia per 
l’allergia.

Presto anche l’ansia accompagna le mie giornate. È un 
sentimento continuo d’irrequietezza. Quando mangio lo 
sento, questo sentimento, presente dentro di me. Si posi-
ziona tra lo stomaco e lo sterno e non mi dà tregua. Fatico 
a digerire. Se bevo del vino soffro immediatamente di fa-
stidiosi bruciori.

Mia mamma è preoccupata perché ha paura che il mio 
rendimento scolastico ne risenta. In realtà a scuola, alle 
elementari come alle medie, accettano senza problemi la 
mia situazione.

Col trascorrere del tempo imparo a gestire l’asma de-
centemente. Le crisi sono quotidiane, anche ogni quattro 
ore. Ma riesco ad arginarle in parte bevendo acqua e in 
parte aiutandomi col cortisone e con altre medicine.

A scuola i miei compagni sono consapevoli delle mie 
diffi coltà. Tutti sanno del mio problema anche perché è 
diffi cile nasconderlo. Il mio respiro è sempre un po’ ru-
moroso, soprattutto nella fase espiratoria. È un suono 
aspro e vibrato, simile a quando si cerca di bere dell’ac-
qua con una cannuccia in un bicchiere ormai vuoto.

Anche le notti divengono inquiete. Dormo diverse ore ma 
non riesco mai davvero a riposare. Il sonno è senza sogni.

A un certo punto inizia ad accadermi un fatto strano, 
che si ripete per più notti. Mi sveglio tutte le mattine 
completamente scoperto. Un giorno mia mamma prova 
ad arginare la cosa spingendo il letto contro una parete 
e facendomi addormentare con le coperte ben ripiegate 
sotto il materasso.



24

«Stai bene?» mi chiede prima di congedarsi.
«Mi sento un po’ costretto, legato, ma sto bene» le ri-

spondo.
Ma il mattino seguente le coperte sono addirittura vo-

late via dalla parte dei piedi, come se proprio quella notte 
avessi voluto (ma in realtà io non potevo fare niente per 
impedire che accadesse) liberarmi con maggiore forza. 
Inspiegabile.

A scuola non vado molto bene. Sono spesso stanco, af-
faticato. A non assistermi è principalmente la capacità di 
memorizzare le cose. La sera ripeto la lezione del giorno 
e chi mi ascolta mi dice: «Bravo, prenderai senz’altro la 
suffi cienza».

Il mattino dopo, invece, non ricordo più nulla. Un vuo-
to totale. Quando vengo chiamato per essere interrogato 
non so nemmeno di cosa si stia parlando. L’argomento che 
poche ore prima sapevo alla perfezione mi è totalmente 
ignoto. Come se ne sentissi parlare per la prima volta in 
quel momento. A volte provo a usare uno stratagemma: 
ripeto la lezione al mattino presto, verso le sei e trenta. Ma 
già verso le nove il mio cervello azzera ogni cosa. Non c’è 
niente da fare: non ricordo assolutamente nulla.

Dopo le scuole medie mi iscrivo a un istituto tecnico 
commerciale. Il primo anno vado malissimo ma non vengo 
bocciato. I miei compagni provano a difendermi davan-
ti ai professori che mi interrogano e mi danno voti bassi, 
spesso non più di quattro.

«Guardi professore che cinque minuti fa ci ha ripetuto 
la lezione alla perfezione» gli dicono.

«Vi credo» risponde. «Ma io non posso che dargli 
quattro, per rispetto di tutta la classe.»

Alla fi ne dell’anno, seppure con molta fatica, riesco a 
recuperare la suffi cienza. E vengo promosso. Ma al se-
condo anno le cose peggiorano. Non trovo la giusta con-
centrazione. Memorizzare le lezioni diviene un’impresa 
sempre più diffi cile tanto che decido volontariamente di 



25

abbandonare gli studi. Per me è una liberazione da un 
fardello divenuto troppo pesante.

Inizio subito a lavorare nel negozio di mamma. Non 
è un dramma. Fin da piccolo, infatti, ho sempre pensato 
d’essere poco portato per gli studi. Mio fratello Carlo, in-
vece, ha sempre eccelso in tutte le materie. Io no, ma non 
ho vissuto questa cosa come un problema. Mi hanno mol-
to aiutato i miei genitori. Non mi hanno mai fatto pesare 
lo scarso rendimento scolastico. «Non ti preoccupare» mi 
ha sempre detto mia mamma. «Studiare è importante ma 
tu farai grandi cose ugualmente.»

A quindici anni mi capita un altro fatto strano, un fatto 
che, come le coperte sollevate di notte, di lì in avanti tor-
nerà a ripetersi spesso. Una mattina mi sveglio coi calzoni 
del pigiama tirati giù fi no alle caviglie e con la parte di 
sopra tirata su fi no quasi a strozzarmi. Completamente 
nudo, noto di aver avuto un’abbondante fuoriuscita di 
sperma. Ne parlo col medico perché la cosa si ripete e 
anche perché la fuoriuscita è davvero notevole. Lui prova 
a metterla sul ridere: «Francesco,» mi chiede «non è che 
per caso ti sei fatto una fi danzata?».

Rispondo di no. Certo, mi è capitato di dare qualche 
bacio a qualche ragazza, ma nulla di più. Il medico non 
indaga oltre seppure le notti per me siano di lì in avan-
ti diffi cili da affrontare. Devo continuare a lottare con 
l’asma, l’allergia, le coperte che se ne vanno e questo fatto 
che spesso mi sveglio senza più il pigiama indosso.

È una lotta non facile, una lotta nella quale presto arri-
vano a combattere contro di me anche altri nemici. Non 
ho alternative: devo affrontarli, è la vita che, inesorabil-
mente, mi chiede questo.

Nonostante le continue malattie sono sempre stato un 
adolescente solare, allegro, spensierato. Non ho mai vis-
suto le malattie come un peso, e non mi sono mai fatto 
condizionare più di tanto dal loro andare e venire.
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Dell’adolescenza ho ricordi luminosi, legati soprat-
tutto alle lunghe estati trascorse nella casa di mio nonno, 
vicino al mare ma leggermente in collina. Una grande 
casa con tanto verde, senza il telefono: settimane passate 
fuori dal tempo. Con mio fratello e i miei cugini fac-
cio centinaia di giochi diversi. Spesso aiuto mio nonno 
a fare le pizze nel suo grande forno a legna. La sera lo 
ascolto raccontarci storie avventurose sul suo passato da 
militare.

Anche ad Alcamo, fi n da ragazzo, trascorro giornate 
serene. Tutto è concentrato in un territorio relativamente 
piccolo, il mio quartiere con la parrocchia a trecento me-
tri da casa, la piazza antistante la chiesa con due grandi 
alberi sotto i quali mi riparo nei giorni di calura e una 
piccola chiesa più vicina a casa che da anni è affi data alle 
cure della mia famiglia. È la chiesa di San Vito e Santo 
Spirito, una piccola oasi che mio padre nel 1979, dopo 
il terremoto, decide di ristrutturare. Spende di tasca sua 
cinque milioni di lire che poi, negli anni successivi, recu-
pera grazie alle donazioni di amici. Tutte le domeniche un 
prete celebra messa in questa chiesa: per la mia famiglia è 
un po’ come avere una seconda casa. 

Grazie alla ristrutturazione della chiesa il quartiere si 
anima di luce nuova. Il giorno dell’inaugurazione arriva-
no il vescovo, le televisioni locali, tanta gente inizia a ruo-
tare intorno a questo piccolo edifi cio sacro.

Mio padre è una persona intraprendente e attiva. Sem-
pre pronta a guardare avanti, con nessun rimpianto del 
passato. A sedici anni mi compra una moto, un’Aprilia 
Cinquanta F1, blu e rossa: dà emozione solo a guardarla, 
un orgoglio e insieme un piccolo lusso cavalcarla per Al-
camo e le strade che portano giù, verso il mare.

Grazie alla moto riesco a frequentare più comitive di 
ragazzi, bazzicando il paese e anche le spiagge. Le malat-
tie mi tormentano, ma cerco di non farci troppo caso.

A un certo punto però vengo colpito da una forma vio-
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lenta di herpes labiale. Ogni mese, per sette-otto giorni, 
sono tormentato. Mi curo con lo Zovirex. Da quel mo-
mento il tubetto di pomata mi accompagna sempre, notte 
e giorno.

Intorno ai quindici-sedici anni si aggiunge anche il fa-
stidio di una forma di otite molto dolorosa. I medici mi 
dicono che è un problema del setto nasale deviato. Mi 
propongono un’operazione chirurgica ma non accetto. 
Anche perché i problemi sono molteplici. Asma, allergie, 
ansia, herpes, otite e, ultima, una scoliosi anomala.

La scuola è oramai un lontano ricordo. Lavoro tutti i 
giorni nel negozio e almeno da questo punto di vista le 
cose vanno molto bene. Il negozio è frequentato da gen-
te colta e facoltosa del paese, rende bene e la clientela 
è ot tima. Mi do molto da fare. I miei genitori mi danno 
fi ducia tanto che insieme riusciamo a creare, a fi anco del 
negozio, una bella galleria d’arte.

A diciotto anni mi metto insieme a una ragazza per la 
prima volta. Si chiama Serena. Stiamo bene insieme, ma 
non mi sento ancora pronto per qualcosa di impegnativo. 
Dopo qualche mese la lascio: la discoteca e gli amici del 
mare sono un’attrazione troppo grande per me.

Con Simona, invece, vivo il rapporto più seriamente. 
Ma anche con lei fi nirà presto. Siamo entrambi molto in-
namorati, ma quando lei è costretta a lasciare Alcamo per 
gli studi universitari le nostre strade si dividono irrime-
diabilmente.

Perché racconto di Serena e di Simona? Per dire che, 
nonostante le malattie, la mia vita è tutto sommato nor-
male. Vivo le mie cotte e ho le mie amicizie. Vivo con 
spensieratezza senza pensare troppo alle condizioni fi si-
che che, comunque, non riescono mai a stabilizzarsi.

Ma ancora molte cose devono accadere. Un evento 
inaspettato, in particolare, viene a turbare quella quasi 
quiete. Questa volta non si tratta di me e nemmeno delle 
mie malattie. Si tratta, purtroppo, di mio padre.
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È una domenica pomeriggio soleggiata ad Alcamo. 
Mio padre ha appena trentacinque anni. Esce di casa per 
fare una passeggiata. Mentre cammina sviene. Si riprende 
e, a fatica, riesce a tornare a casa dove arriva completa-
mente bagnato di sudore.

Attacco di panico, fobia, è la sentenza dei medici.
Una malattia inspiegabile che lo accompagnerà per 

anni, fi no al 2004.
Per tanto tempo non sarà più capace di stare da solo. 

Non riuscirà più a guidare la macchina. Nemmeno sarà 
in grado di farsi una doccia senza la presenza di mia 
mamma nel bagno: seduta dietro la tenda della doccia 
deve far sentire a mio padre che lei è lì e che non lo 
lascia solo.

Per mio padre sono anni di cure psicologiche, senza 
risultati decisivi. Lo psicologo che lo segue gli ripete sem-
pre: «Lei ha un’intelligenza fuori dal comune, non capi-
sco questa fobia, davvero non riesco a spiegarmela».

Nessuno in famiglia si lascia andare per questa nuova 
tegola. Mio padre per primo, sa viverla con ironia, così 
noi in casa, mia mamma soprattutto.

Ma col senno di poi mi sono fatto tante domande su 
questa dolorosa esperienza.

Perché mio padre all’improvviso ha dovuto convivere 
con questa zona grigia, oscura dentro di sé? Ci possono 
essere molte risposte. Io, quando ho visto il modo con il 
quale in poche settimane, nel 2004, è uscito dal tunnel, 
mi sono fatto una certa idea. E molto ho pensato a quei 
nemici che, fi n da piccolo, hanno contornato le mie gior-
nate, notti comprese.

A un certo punto un sacerdote amico ha iniziato a dir-
gli: «Per risolvere il tuo problema devi fare soltanto una 
cosa: vai a messa tutti i giorni».

Papà gli ha obbedito.
Dopo poche settimane, una domenica, è uscito di casa 
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da solo. È salito in macchina da solo e da solo ha percorso 
tre chilometri.

Urla di gioia. Il buio è sembrato essere di colpo pas-
sato. Papà è tornato se stesso.

 




