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Dieci anni fa

La mia vita cambia a trentuno anni, il 29 dicembre del
2002, quando una rivelazione squarcia i miei pensieri in
modo inaspettato.

Alla guida da Alcamo, la citta dove vivo, in direzione Pa-
lermo c’é¢ mia moglie Daniela. Al suo fianco mia mamma. Il
viaggio & “colpa” di fratello Ferro. E stato lui, un religioso
gesuita col quale da tempo sono in contatto, a insistere:
«Francesco» mi ha detto «¢& il momento di andare a Paler-
mo alla chiesa della Noce dove c’¢ padre Matteo La Grua.
Soltanto lui ti puo aiutare».

I sessanta chilometri che ci separano dalla nostra meta
non sono facili. Sono agitato. Respiro affannosamente e
parlo in continuazione. Imbastisco monologhi di difficile
comprensione. Cerco in tutti i modi di esasperare chi &
seduto in macchina con me. Certo, non vado a Palermo
contro la mia volonta, ma nello stesso tempo ho paura e
vorrei tornare indietro.

C’¢ qualcosa che mi turba. Mi volto ora a destra ora a
sinistra, ma so benissimo che questo qualcosa sta in un
posto preciso: dentro di me. Mia moglie guarda la strada
e cerca di non darmi ascolto: deve a tutti i costi arrivare a
destinazione.

Dopo meno di un’ora la macchina si ferma in piazza
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della Noce, un ritaglio di Palermo dal cuore antico nella
citta modernizzata. C’¢ una statua recintata della Vergine
incastonata tra panifici, botteghe del pesce, lambrette di
ambulanti e palazzoni grigi. Siamo arrivati. La chiesa de-
dicata al Sacro Cuore — per tutti i palermitani & semplice-
mente “la Noce” — ¢ Ii, con la sua facciata modesta, la sua
sagrestia, il salone degli incontri.

Non ho mai parlato con padre La Grua. E vero, ho
partecipato ad alcune sue celebrazioni liturgiche, ma non
gli ho mai rivolto la parola direttamente. Di lui so soltanto
che ¢ un frate francescano conventuale oramai anziano
e che I'unico compito che continua a svolgere ¢ quello
per il quale ¢ famoso anche oltre i confini della Sicilia e
dell'Italia, il ministero di esorcista.

Fuori dalla parrocchia ci aspetta fratello Ferro. Lo
vedo da lontano. Il suo volto mi turba e inquieta.

«Cosa vuole da me?»

Scendo dalla macchina e, senza poter fare nulla per
controllarla, la mia bocca inizia a pronunciare parole di
paura e di terrore insieme.

«Cosa ci faccio qui? Entrate voi, io non entro!»

Fratello Ferro mi prende sotto braccio. Respingo il suo
aiuto e gli dico: «Non ¢ che per caso stiamo andando a in-
contrare qualcuno che recita le preghiere che reciti tu?».

Daniela ¢ decisa: devo entrare. Anche lei non sa cosa
mi attende. Ma sa che devo fidarmi di fratello Ferro: il
rapporto tra noi & sempre piu faticoso e il problema non
¢ lei ma sono io. Lei ¢ disposta a tutto pur di andare fino
in fondo, per far si che io torni a essere Francesco, I'uo-
mo che soltanto due anni prima ha sposato desiderosa di
amore e di felicita.

Entriamo in un grande salone. Parlo senza fermarmi.
Scherzo. Le mie parole sono monologhi sempre piu in-
comprensibili. Sembro un pazzo che si muove dentro un
mondo tutto suo.

Nel salone c’¢ un sacerdote della parrocchia in car-
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rozzella che parla a un gruppo di persone. Appena lo
vedo sento crescere dentro di me un odio profondo. E un
qualcosa che non riesco a contenere, ad arginare. E un
sentimento potente, un fiume che da dentro il mio corpo
cerca di uscire per andare a travolgere quell’'uomo vestito
di nero. Lui, cid che egli rappresenta, e soprattutto il suo
lungo abito da frate, mi ripugnano.

«Guarda come ti sei ridotto» gli urlo. Ma non reagisce.
Prosegue oltre senza commentare. E evidentemente abi-
tuato a vedere in parrocchia persone come me che arriva-
no per avere un incontro con padre La Grua.

Davanti a me c’¢ un crocifisso appeso a una parete. Ini-
zio a indietreggiare spaventato. Cosa mi sta succedendo?
Non riesco a controllare la situazione: sento, infatti, che
sto prendendo fuoco.

«Brucio, brucio!» grido, mentre intorno a me si forma
un cerchio di luce che m’imprigiona. Non posso uscire.
Sono chiuso li dentro e brucio soffrendo terribilmente.

Cosa mi sta capitando? Piu mi avvicino a padre La
Grua, piu sono in subbuglio.

Adesso il fuoco mi dilania la carne. Ma, a un certo pun-
to, non so nemmeno io spiegare come, riesco a uscire dal
cerchio di luce. Guardo fratello Ferro e gli dico: «Ce I'ho
fatta. Mi sono liberato».

Per un istante mi sento meglio.

Ma l'irrequietezza ritorna ancora. Non mi ¢ difficile
comprenderne I'origine: & 'incontro con padre La Grua
ad agitarmi. O meglio: & 'incontro con padre La Grua
che smuove qualcosa che vive dentro di me. C’¢ una pre-
senza in me e non posso fare nulla per scacciarla. Ho chie-
sto io d’incontrare padre Matteo, ma adesso cio che c¢’¢ in
me si ritrae, ha paura e cerca di spingermi via.

Fratello Ferro mi fa strada tenendomi sotto braccio. La
porta della sagrestia adiacente al salone & aperta. E Ii che
dobbiamo entrare. E Ii che ci aspetta 'anziano esorcista.

Ha ottantotto anni. E seduto nel mezzo della sagrestia.
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E piccolo, minuto, porta in testa un cappello circolare di
lana per ripararsi dal freddo. Mi guarda e mi fa cenno di
sedermi su una sedia posta a un metro di distanza da lui.
Sento di essere tornato me stesso. Sono cosciente. Posso
parlare ed esprimermi. Capisco che in macchina, e poco
prima quand’ero in salone, non ero io a parlare e ad agi-
tarmi. C’era qualcuno o qualcosa dentro di me. Qualcuno
o qualcosa che adesso non ci sono pit.. Se ne sono andati.
O forse si sono semplicemente nascosti.

Fratello Ferro si accomoda al mio fianco. Vicino a lui ci
sono alcuni aiutanti di padre La Grua: due uomini molto
robusti e tre donne. Mia mamma e Daniela restano un
po’ in disparte. Daniela sembra spaventata. Non sa esat-
tamente cosa mi sta capitando. Non sa cosa mi aspetta.

Anche per lei questo giorno sara una rivelazione po-
tente.

E padre La Grua a prendere l'iniziativa.

Inizia a parlarmi. Indaga sul mio passato. Mi pone do-
mande precise che mi lasciano perplesso.

«Hai mai partecipato a pratiche esoteriche?»

«Hai mai preso parte a sedute di satanismo?»

«Hai mai letto libri di magia?»

«Hai mai fatto uso di droghe?»

E poi domande inerenti il sesso: «Sei mai andato a pro-
stitute? Hai mai partecipato a delle orge?».

A ogni domanda rispondo con la massima sincerita:
«No, no, e ancora no».

Padre La Grua non & soddisfatto. E convinto che vi sia
qualcosa di oscuro nel mio passato, qualcosa da cui tutto
il male che mi tormenta ha avuto inizio. Ma non riesce
a capire cosa sia. lo stesso cerco di spiegargli che sento
delle presenze malefiche dentro di me. E per questo, gli
dico, che sono stato accompagnato da lui.

Smette di fare domande. Capisce che le mie risposte
sono sincere. E inizia a pregare su di me. Mi benedice e

prega.
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E in quel momento che qualcosa si muove. Colui o co-
loro che sono dentro di me iniziano a uscire allo scoperto.
E attaccano.

Mentre padre Matteo prega, qualcuno s’impossessa
della mia voce e urla: «Cosa vuoi da me Matte’? Buffone!
Cosa vuoi da me?».

Non posso fare nulla per zittirlo seppure io sia perfet-
tamente presente a me stesso. Sono lucido mentre qual-
cuno dentro di me parla usando la mia bocca.

Padre La Grua torna a farmi delle domande e nel mo-
mento esatto in cui finisce di esporle riesco a riprendere
il possesso della mia voce e a rispondergli. Rispondo, ma
colui che ¢ dentro di me, appena finisco di parlare, ripren-
de subito I'iniziativa e torna a insultare I'anziano esorcista.

«Sei un calunniatore, Matte’! Vattene, bastardo! Vatte-
ne o t'ammazzo!»

E una sensazione strana. Non sono sempre io a parlare:
a volte sono io, altre volte non sono io. Sono dissociato da
me stesso ma nello stesso tempo sono cosciente della mia
dissociazione.

La mia mente subisce grandi tormenti. Mi sento in
continuazione strappato da me, dal mio corpo e dalla mia
mente, lacerato al mio interno e la sofferenza che sento
non ¢ soltanto spirituale ma anche fisica. I dolori che per
questo continuo “dentro e fuori” deve subire la mia men-
te sono tremendi, unici, indescrivibili. Ho sempre pensa-
to che, se esiste I'inferno, chi lo abita & queste sofferenze
che deve patire, sofferenze dalle quali chiunque fuggireb-
be a gambe levate.

Se devo descrivere cosa provo ogni volta che padre La
Grua mi pone una domanda rispondo con queste parole:
a ogni punto interrogativo corrisponde una fitta doloro-
sissima dentro la mia mente. Si tratta di uno strappo vio-
lento che mi permette di riappropriarmi per un istante
delle mie facolta e di rispondergli con sincerita. Poi tutto
torna in mano a colui che & dentro di me. Fino alla succes-
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siva domanda dove, dopo un’altra violenta lacerazione,
sono riconsegnato a me stesso.

Perché riesco a rispondere? Come ¢ possibile che io
sia cosi forte da sopraffare le forze che mi possiedono? 11
motivo & semplice: non sono io che sono forte. E padre La
Grua che ha l'autorita necessaria per fare breccia dentro
la mia mente devastata e lacerata.

Piu il padre prega, maggiormente I'odio divampa in
me: «Ti uccido, bastardo! Ti ammazzo! Ti odio!» grido
con forza.

Ma so benissimo di non essere io a gridare. E qualcuno
dentro di me che grida, urla e soprattutto odia. E un odio
profondo, disumano, una concentrazione di male non mi-
surabile con parametri umani.

La battaglia ¢ in atto: padre La Grua lotta contro colui
o coloro che mi possiedono.

Ma anche io, come fossi un terzo incomodo, lotto, la
mente continuamente contesa da chi mi possiede.

La domanda di padre La Grua entra in me come una
lama affilata, fa breccia dentro la carne viva: «Satana»
chiede «sei solo o ci sono altri con te?».

L’anziano esorcista questa volta non ha rivolto la do-
manda a me ma a colui che ¢ dentro di me. La risposta
che esce dalla mia bocca & immediata, la pronuncio senza
volerlo: «Sono da solo».

Padre La Grua ¢ un esorcista esperto. Non si fida. Alza
la voce.

«Ti chiedo nel nome di Gesu di dirmi la verita: sei solo
o ci sono altri con te?»

La risposta che do ¢ inimmaginabile, ma ¢ la risposta
che colui che ¢ dentro di me non pud non pronunciare di
fronte all’autorita di padre La Grua: «Va bene, Matte’, te
lo dico».

Nella sagrestia aleggia un silenzio pesante, cupo, fino
alle parole che sbalordiscono tutti i presenti: «Non sono
solo» risponde «siamo ventisette legioni».
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Padre Matteo annuisce lentamente. E dice: «E la verita».

Poi si alza e spiega a fratello Ferro di essere amareg-
giato “della diagnosi”. E io comprendo che cid che ha
appena terminato di fare su di me altro non ¢ stato che
un esorcismo.

Immediatamente comprendo contro chi sono costretto
a lottare. Ma nello stesso tempo & come se padre Matteo
abbia piantato qualcosa di nuovo dentro di me, dei suoi
sigilli, dei suoi timbri che, nonostante una possessione
cosi grave e profonda, non mi lasceranno pit.

La rivelazione di Satana cambia drasticamente la pro-
spettiva con la quale guardo la mia vita, il passato e anche
il futuro. I1 29 dicembre 2002, infatti, & un giorno come
tanti altri a Palermo. Ma per me & un giorno speciale. E
il giorno nel quale, dopo tante sofferenze incomprese e
incomprensibili, il frate francescano conventuale ed esor-
cista padre Matteo La Grua riesce a far si che Satana sve-
li quella verita che fino a quel momento avevo soltanto
lontanamente intuito: ventisette legioni di demoni, e cioe
ventisette plotoni del grande esercito del male il cui capo
¢ Satana in persona, possiedono il mio corpo, lo occupa-
no, lo attraversano contro la mia volonta rendendo la mia
esistenza nient’altro che un inferno.

Non si tratta, dunque, di un solo spirito. Si tratta piut-
tosto di plotoni, legioni di spiriti guerrieri compressi den-
tro di me da Satana in persona.

«Figlio mio,» mi dice padre La Grua abbracciandomi
«io sono anziano e non ho tante energie. Fatti aiutare da
fra Benigno. C’¢ bisogno di tante preghiere.»
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Trentasette anni fa

Agosto 1975. E una giornata di sole a Chicago, la pit
grande citta dell'Illinois e la terza per popolazione di tutti
gli Stati Uniti dopo New York e Los Angeles.

In una grande casa di periferia, una tipica casa ame-
ricana con tanto di giardino e veranda in legno, abitano
da una parte Caterina con suo marito Antonio, dall’altra
i genitori di Caterina. Sono amici di famiglia che dalla
Sicilia, da Alcamo, si sono da poco tempo trasferiti negli
Stati Uniti alla ricerca di fortuna e benessere.

Caterina & pimpante e piena di energia quando entra
nell’appartamento dei suoi genitori. Chiede di me e di
mia mamma. Siamo arrivati a Chicago da pochi giorni,
invitati per ricambiare un favore: & stata mia mamma, in-
fatti, a spedire qualche anno prima negli Stati Uniti la foto
di Antonio proponendolo come marito per Caterina.

Caterina ha guardato la foto e d’istinto ha detto si. An-
tonio, dopo poco, ¢ partito alla volta di Chicago e si ¢
presentato. I due si sono piaciuti tanto che, di li a poco, ¢
stata una cosa naturale convolare a nozze.

Negli anni Sessanta ancora si combinavano diversi ma-
trimoni in Sicilia. Le donne, purtroppo, non godevano di
piena liberta. Era una cosa normale, accettata dalla gran
parte della gente senza problemi e senza facili moralismi.

17



Non tutti questi matrimoni, infatti, erano sinonimo d’in-
felicita. A volte, anzi, le ragazze alle quali genitori o amici
trovavano “I'uvomo giusto” da sposare scoprivano di aver
fatto una buona scelta, di aver detto si a una possibilita
che corrispondeva ai propri desideri e alle proprie aspet-
tative.

Mia mamma sentiva spesso i genitori di Caterina che
da tempo avevano lasciato la Sicilia. Antonio era anch’egli
un amico di famiglia. Cercava moglie, come Caterina cer-
cava marito. E fu cosi che mia mamma fece cio che in
cuor suo le sembrava giusto e lecito fare.

Fa caldo a Chicago. La strada fuori casa, una tipica
strada americana molto larga e abbellita da tanti alberi di-
sposti diligentemente in fila, ¢ deserta. Caterina entra con
una borsetta a tracolla. Chiede di noi che prontamente
usciamo dalla stanza e la salutiamo.

«Ciao Francesco, vuoi venire con me ai grandi magaz-
zini? Devo fare delle compere, se vuoi ti porto con me.
Hai mai visto i grandi magazzini?»

Ho soltanto quattro anni. Non so assolutamente cosa
siano i grandi magazzini. Anche perché in Sicilia non ce
ne sono. Ma I'idea di uscire di casa per una passeggiata mi
eccita. Guardo mia mamma che subito acconsente.

«Va bene Francesco, vai pure» mi dice. «Ma mi racco-
mando comportati bene, io ti aspetto qui.»

Non ho mai visto una citta cosi grande. Né ho mai pen-
sato potessero esistere grattacieli cosi alti e imponenti. Il
sole riscalda le strade e fa sembrare ogni cosa bella.

E davvero strano. Ma non ricordo nulla di questa usci-
ta fuori porta. So soltanto che sono tornato indietro con
in mano un camioncino rosso e giallo, un regalo di Ca-
terina. Un camioncino che porterd con me sull’aereo di
ritorno verso Palermo e che, all’aeroporto, mostrerod en-
tusiasta a mio padre.

Mia mamma ricorda che Caterina, a differenza mia, non
ha in mano niente. E strano. Siamo stati fuori all’incirca
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quattro ore col preciso scopo di fare compere e Caterina
non ha in mano nulla, a parte la sua piccola borsetta nella
quale probabilmente ha il portafoglio e le chiavi di casa.
Sul momento nessuno fa caso a questo particolare. Ma ¢
un particolare decisivo.

Sara soltanto anni dopo che tutto diverra chiaro.

Sara solamente tanto tempo dopo che la verita su quel
pomeriggio verra a galla.

In quelle quattro ore io e Caterina non siamo andati in
nessun centro commerciale. Il camioncino Caterina I'ave-
va probabilmente comperato precedentemente.

Siamo andati da un’altra parte.

Sembra impossibile eppure ¢ cosi: quanto abbiamo
fatto in quelle ore, un lasso di tempo molto breve se pa-
ragonato a un’intera vita, riuscira a condizionare tutta la
mia esistenza precedente ma anche successiva quell’in-
contro chiarificatore avuto anni dopo con padre Matteo

La Grua.

19






1

Le prime malattie
e quella strana avversione al sacro

E il 19 ottobre del 1971 quando ad Alcamo, dopo soli
otto mesi di gravidanza, vengo alla luce, secondo di due
fratelli. Nelle ore immediatamente successive al parto mi
trasferiscono d’urgenza all’ospedale di Palermo dove mi
ricoverano all’interno di un’incubatrice. Peso, infatti, ap-
pena 1 chilo e 400 grammi, troppo poco per resistere in
vita senza cure adeguate.

I primi giorni sono difficili. Perdo peso costantemente,
i medici non hanno fiducia e dicono a mia mamma e a mio
papa: «Non ce la fara».

La mia salvezza ¢ il medico di famiglia. Viene in ospe-
dale e suggerisce un farmaco contro la dissenteria. Dopo
otto-dieci giorni recupero peso, sto meglio, sono salvo.
Poco dopo vengo dimesso e torno in piene forze a casa
mia, ad Alcamo.

Fino ai quattro anni cresco sano e felice. Mio papa &
un rappresentante commerciale per una azienda impor-
tante della zona. Mia mamma ha un negozio di cornici,
un’attivita che va talmente bene che presto “obbliga” mio
padre a lasciare il suo lavoro per occuparsene anch’egli a
tempo pieno.

Tutto va a gonfie vele fino a quando, due mesi prima di
compiere quattro anni, parto con mia mamma per gli Sta-
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ti Uniti. In quel mese di permanenza a Chicago avviene
qualcosa che influisce negativamente su tutta la mia vita
successiva. Quando faccio ritorno in Sicilia alla fine del
mese di settembre, infatti, tutto cambia.

Sono tornato appena da venti giorni quando nel pieno
di una notte ho la mia prima grave e violenta crisi respira-
toria. Mi manca I’aria. Tossisco forsennatamente, mi sem-
bra di morire. Devono ricoverarmi d’urgenza in ospedale
dove decidono di curarmi iniettandomi del Bentelan via
flebo. Dopo qualche giorno d’incertezza, mi fanno una
diagnosi: asma bronchiale di livello acuto. Ricordo anco-
ra quelle parole: «Asma bronchiale», una malattia che mi
accompagnera per anni e anni.

Al primo ricovero ne seguono tanti altri. Purtroppo
devo tornare spesso in ospedale, le crisi respiratorie, in-
fatti, si susseguono senza sosta.

La vita di tutti i giorni non ¢ pit quella di prima sep-
pure apparentemente poco ¢ cambiato rispetto al passato.
Mi sento sempre stanco, fiacco, c¢’¢ anche un dolore con-
tinuo ai polpacci che non mi da mai tregua. Il medico mi
dice che ¢ un problema di circolazione, e per questo mi
prescrive delle bustine di Calcium. E poi una forte otite,
che va e viene per anni. Ma la condizione generale del mio
fisico non migliora. Piuttosto peggiora.

Cresco velocemente, ma le malattie mi tormentano ac-
compagnandomi costantemente. Presto all’asma si unisce
un problema ai denti. Le gengive si ritraggono fino a mo-
strare le radici dei denti. Vado da un dentista che, dopo
avermi visitato, chiede a mia mamma: «Ma questo ragaz-
zo abusa di chewing-gum? Ha dei denti rovinatissimi».

«No» risponde mia mamma. «A dire il vero non ne
mangia mai. A volte gli compro un pacchetto ma lo rifiuta
sempre, credo non gli piacciano i chewing-gum.»

A sette anni iniziano le prime allergie della pelle. Inspie-
gabilmente la superficie del mio corpo si riempie di vaste
ecchimosi. E sempre il medico di famiglia a consigliarmi
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un potente antibiotico che appena preso, in effetti, mi da
sollievo. Ma non ¢ altro che un palliativo. Le ecchimosi
non scompaiono mai del tutto. Il prurito ¢, a tratti, insop-
portabile, tanto che spesso nei punti pit critici mi ferisco
fino a sanguinare.

Per anni, almeno due volte alla settimana, sono costret-
to ad andare dal medico di famiglia sia per ’asma sia per
Iallergia.

Presto anche I'ansia accompagna le mie giornate. E un
sentimento continuo d’irrequietezza. Quando mangio lo
sento, questo sentimento, presente dentro di me. Si posi-
ziona tra lo stomaco e lo sterno e non mi da tregua. Fatico
a digerire. Se bevo del vino soffro immediatamente di fa-
stidiosi bruciori.

Mia mamma ¢ preoccupata perché ha paura che il mio
rendimento scolastico ne risenta. In realta a scuola, alle
elementari come alle medie, accettano senza problemi la
mia situazione.

Col trascorrere del tempo imparo a gestire I'asma de-
centemente. Le crisi sono quotidiane, anche ogni quattro
ore. Ma riesco ad arginarle in parte bevendo acqua e in
parte aiutandomi col cortisone e con altre medicine.

A scuola i miei compagni sono consapevoli delle mie
difficolta. Tutti sanno del mio problema anche perché e
difficile nasconderlo. Il mio respiro & sempre un po’ ru-
moroso, soprattutto nella fase espiratoria. E un suono
aspro e vibrato, simile a quando si cerca di bere dell’ac-
qua con una cannuccia in un bicchiere ormai vuoto.

Anche le notti divengono inquiete. Dormo diverse ore ma
non riesco mai davvero a riposare. Il sonno ¢ senza sogni.

A un certo punto inizia ad accadermi un fatto strano,
che si ripete per pit notti. Mi sveglio tutte le mattine
completamente scoperto. Un giorno mia mamma prova
ad arginare la cosa spingendo il letto contro una parete
e facendomi addormentare con le coperte ben ripiegate
sotto il materasso.
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«Stai bene?» mi chiede prima di congedarsi.

«Mi sento un po’ costretto, legato, ma sto bene» le ri-
spondo.

Ma il mattino seguente le coperte sono addirittura vo-
late via dalla parte dei piedi, come se proprio quella notte
avessi voluto (ma in realta io non potevo fare niente per
impedire che accadesse) liberarmi con maggiore forza.
Inspiegabile.

A scuola non vado molto bene. Sono spesso stanco, af-
faticato. A non assistermi & principalmente la capacita di
memorizzare le cose. La sera ripeto la lezione del giorno
e chi mi ascolta mi dice: «Bravo, prenderai senz’altro la
sufficienza».

Il mattino dopo, invece, non ricordo pit nulla. Un vuo-
to totale. Quando vengo chiamato per essere interrogato
non so nemmeno di cosa si stia parlando. L'argomento che
poche ore prima sapevo alla perfezione mi ¢ totalmente
ignoto. Come se ne sentissi parlare per la prima volta in
quel momento. A volte provo a usare uno stratagemma:
ripeto la lezione al mattino presto, verso le sei e trenta. Ma
gia verso le nove il mio cervello azzera ogni cosa. Non c’¢
niente da fare: non ricordo assolutamente nulla.

Dopo le scuole medie mi iscrivo a un istituto tecnico
commerciale. Il primo anno vado malissimo ma non vengo
bocciato. I miei compagni provano a difendermi davan-
ti ai professori che mi interrogano e mi danno voti bassi,
spesso non piu di quattro.

«Guardi professore che cinque minuti fa ci ha ripetuto
la lezione alla perfezione» gli dicono.

«Vi credo» risponde. «Ma io non posso che dargli
quattro, per rispetto di tutta la classe.»

Alla fine dell’anno, seppure con molta fatica, riesco a
recuperare la sufficienza. E vengo promosso. Ma al se-
condo anno le cose peggiorano. Non trovo la giusta con-
centrazione. Memorizzare le lezioni diviene un’impresa
sempre piu difficile tanto che decido volontariamente di
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abbandonare gli studi. Per me ¢ una liberazione da un
fardello divenuto troppo pesante.

Inizio subito a lavorare nel negozio di mamma. Non
¢ un dramma. Fin da piccolo, infatti, ho sempre pensato
d’essere poco portato per gli studi. Mio fratello Carlo, in-
vece, ha sempre eccelso in tutte le materie. Io no, ma non
ho vissuto questa cosa come un problema. Mi hanno mol-
to aiutato i miei genitori. Non mi hanno mai fatto pesare
lo scarso rendimento scolastico. «Non ti preoccupare» mi
ha sempre detto mia mamma. «Studiare & importante ma
tu farai grandi cose ugualmente.»

A quindici anni mi capita un altro fatto strano, un fatto
che, come le coperte sollevate di notte, di li in avanti tor-
nera a ripetersi spesso. Una mattina mi sveglio coi calzoni
del pigiama tirati giti fino alle caviglie e con la parte di
sopra tirata su fino quasi a strozzarmi. Completamente
nudo, noto di aver avuto un’abbondante fuoriuscita di
sperma. Ne parlo col medico perché la cosa si ripete e
anche perché la fuoriuscita ¢ davvero notevole. Lui prova
a metterla sul ridere: «Francesco,» mi chiede «non ¢ che
per caso ti sei fatto una fidanzata?».

Rispondo di no. Certo, mi & capitato di dare qualche
bacio a qualche ragazza, ma nulla di pit. Il medico non
indaga oltre seppure le notti per me siano di li in avan-
ti difficili da affrontare. Devo continuare a lottare con
I’asma, I'allergia, le coperte che se ne vanno e questo fatto
che spesso mi sveglio senza piu il pigiama indosso.

E una lotta non facile, una lotta nella quale presto arri-
vano a combattere contro di me anche altri nemici. Non
ho alternative: devo affrontarli, ¢ la vita che, inesorabil-
mente, mi chiede questo.

Nonostante le continue malattie sono sempre stato un
adolescente solare, allegro, spensierato. Non ho mai vis-
suto le malattie come un peso, e non mi sono mai fatto
condizionare piu di tanto dal loro andare e venire.
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Dell’adolescenza ho ricordi luminosi, legati soprat-
tutto alle lunghe estati trascorse nella casa di mio nonno,
vicino al mare ma leggermente in collina. Una grande
casa con tanto verde, senza il telefono: settimane passate
fuori dal tempo. Con mio fratello e i miei cugini fac-
cio centinaia di giochi diversi. Spesso aiuto mio nonno
a fare le pizze nel suo grande forno a legna. La sera lo
ascolto raccontarci storie avventurose sul suo passato da
militare.

Anche ad Alcamo, fin da ragazzo, trascorro giornate
serene. Tutto & concentrato in un territorio relativamente
piccolo, il mio quartiere con la parrocchia a trecento me-
tri da casa, la piazza antistante la chiesa con due grandi
alberi sotto i quali mi riparo nei giorni di calura e una
piccola chiesa piti vicina a casa che da anni ¢ affidata alle
cure della mia famiglia. E la chiesa di San Vito e Santo
Spirito, una piccola oasi che mio padre nel 1979, dopo
il terremoto, decide di ristrutturare. Spende di tasca sua
cinque milioni di lire che poi, negli anni successivi, recu-
pera grazie alle donazioni di amici. Tutte le domeniche un
prete celebra messa in questa chiesa: per la mia famiglia ¢
un po’ come avere una seconda casa.

Grazie alla ristrutturazione della chiesa il quartiere si
anima di luce nuova. Il giorno dell’inaugurazione arriva-
no il vescovo, le televisioni locali, tanta gente inizia a ruo-
tare intorno a questo piccolo edificio sacro.

Mio padre & una persona intraprendente e attiva. Sem-
pre pronta a guardare avanti, con nessun rimpianto del
passato. A sedici anni mi compra una moto, un’Aprilia
Cinquanta F1, blu e rossa: da emozione solo a guardarla,
un orgoglio e insieme un piccolo lusso cavalcarla per Al-
camo e le strade che portano git, verso il mare.

Grazie alla moto riesco a frequentare pit comitive di
ragazzi, bazzicando il paese e anche le spiagge. Le malat-
tie mi tormentano, ma cerco di non farci troppo caso.

A un certo punto pero vengo colpito da una forma vio-
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lenta di herpes labiale. Ogni mese, per sette-otto giorni,
sono tormentato. Mi curo con lo Zovirex. Da quel mo-
mento il tubetto di pomata mi accompagna sempre, notte
e giorno.

Intorno ai quindici-sedici anni si aggiunge anche il fa-
stidio di una forma di otite molto dolorosa. I medici mi
dicono che ¢ un problema del setto nasale deviato. Mi
propongono un’operazione chirurgica ma non accetto.
Anche perché i problemi sono molteplici. Asma, allergie,
ansia, herpes, otite e, ultima, una scoliosi anomala.

La scuola ¢ oramai un lontano ricordo. Lavoro tutti i
giorni nel negozio e almeno da questo punto di vista le
cose vanno molto bene. Il negozio ¢ frequentato da gen-
te colta e facoltosa del paese, rende bene e la clientela
¢ ottima. Mi do molto da fare. I miei genitori mi danno
fiducia tanto che insieme riusciamo a creare, a fianco del
negozio, una bella galleria d’arte.

A diciotto anni mi metto insieme a una ragazza per la
prima volta. Si chiama Serena. Stiamo bene insieme, ma
non mi sento ancora pronto per qualcosa di impegnativo.
Dopo qualche mese la lascio: la discoteca e gli amici del
mare sono un’attrazione troppo grande per me.

Con Simona, invece, vivo il rapporto pit seriamente.
Ma anche con lei finira presto. Siamo entrambi molto in-
namorati, ma quando lei & costretta a lasciare Alcamo per
gli studi universitari le nostre strade si dividono irrime-
diabilmente.

Perché racconto di Serena e di Simona? Per dire che,
nonostante le malattie, la mia vita ¢ tutto sommato nor-
male. Vivo le mie cotte e ho le mie amicizie. Vivo con
spensieratezza senza pensare troppo alle condizioni fisi-
che che, comunque, non riescono mai a stabilizzarsi.

Ma ancora molte cose devono accadere. Un evento
inaspettato, in particolare, viene a turbare quella quasi
quiete. Questa volta non si tratta di me e nemmeno delle
mie malattie. Si tratta, purtroppo, di mio padre.
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E una domenica pomeriggio soleggiata ad Alcamo.
Mio padre ha appena trentacinque anni. Esce di casa per
fare una passeggiata. Mentre cammina sviene. Si riprende
e, a fatica, riesce a tornare a casa dove arriva completa-
mente bagnato di sudore.

Attacco di panico, fobia, ¢ la sentenza dei medici.

Una malattia inspiegabile che lo accompagnera per
anni, fino al 2004.

Per tanto tempo non sara piu capace di stare da solo.
Non riuscira pit a guidare la macchina. Nemmeno sara
in grado di farsi una doccia senza la presenza di mia
mamma nel bagno: seduta dietro la tenda della doccia
deve far sentire a mio padre che lei ¢ li e che non lo
lascia solo.

Per mio padre sono anni di cure psicologiche, senza
risultati decisivi. Lo psicologo che lo segue gli ripete sem-
pre: «Lei ha un’intelligenza fuori dal comune, non capi-
sco questa fobia, davvero non riesco a spiegarmelax.

Nessuno in famiglia si lascia andare per questa nuova
tegola. Mio padre per primo, sa viverla con ironia, cosi
noi in casa, mia mamma soprattutto.

Ma col senno di poi mi sono fatto tante domande su
questa dolorosa esperienza.

Perché mio padre all'improvviso ha dovuto convivere
con questa zona grigia, oscura dentro di sé? Ci possono
essere molte risposte. lo, quando ho visto il modo con il
quale in poche settimane, nel 2004, & uscito dal tunnel,
mi sono fatto una certa idea. E molto ho pensato a quei
nemici che, fin da piccolo, hanno contornato le mie gior-
nate, notti comprese.

A un certo punto un sacerdote amico ha iniziato a dir-
gli: «Per risolvere il tuo problema devi fare soltanto una
cosa: val a messa tutti 1 giorni».

Papa gli ha obbedito.

Dopo poche settimane, una domenica, € uscito di casa
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da solo. E salito in macchina da solo e da solo ha percorso
tre chilometri.

Urla di gioia. Il buio ¢ sembrato essere di colpo pas-
sato. Papa ¢ tornato se stesso.
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